Hablando de Bob

Nada de folkie o poeta. (Bob) Es la gran bestia del rock and roll .
-Chuck Berry

La primera vez que escuché a Bob Dylan lo canté yo. Tenía 14 o 15 años y lo único que sabía de él era la letra de un cover que tocaba guns n´roses, grupo que idolatraba en aquella época. Recuerdo que estaba depositado en el suelo de mi cole y oí la melodía en el aire y como entonces era metalero necio y me sabía todas las letras de memoria me puse a cantar instintivamente.

El tipo que estaba detrás paró su guitarra en seco. Volteé a mirarlo y me dijo:

-oe, te la sabes?
-claro
-cántala pe.

Sólo entonces reparé en lo que estaba cantando. Era una canción que hablaba de mi madre, de ella enterrándome con mis armas y que yo ya no podría volver a dispararlas; de mi vista oscureciéndose de a pocos y de una nube negra que se venía abajo y que me hacía tocar las puertas del cielo. Me destruyó jodido.





Y así también conocí a mi hermano el gordo, Bob nos presentó.

El gordo de la guitarra se hizo mi hermano y me enseñó música que jamás había oído. Gracias a él comencé a escuchar sui generis y más música de protesta. Nada que ver con el trash metal al que estaba acostumbrado, pero así empezó mi viaje de iniciación. Paralelamente, averigüé que la cancioncita esa la había escrito un tal Bob Dylan, me sonaba y quise saber más de él.

En ese proceso de aprendizaje algo oí de Bob: que era el mayor poeta-trovador-músico-folkie-de-protesta de su generación. Que sólo a nivel literario era ya el mayor poeta de nuestro tiempo. Que era un tipo con una inteligencia prodigiosa que podía engarzar sus pensamientos con poesía y encima ponerles música. Que los rolling stones y la revista se llamaban así por una canción suya. Que un tiempo movió miles de masas y que un día los mandó a todos los folkies a la mierda. Que se estrelló en su moto y que desapareció. Muchas cosas para un solo tipo.



Muchos años después lo volví a encontrar. Bob había envejecido, no era ya el chico risueño de sus épocas iniciáticas en la música de protesta. Ya se había sacado la mierda y se había destruido, ya conocía el rocknroll.

Había regresado.

Mi hermano Ernesto lo trajo caminando por calles muertas, llegaban a mi casa, se sentaban en la mesa de mi cocina y bebíamos los tres. Bob hablaba que estaba enfermo del amor y que el silencio podía ser como un trueno. Nosotros bebíamos callados elíxires de autodestrucción en caja hasta alcanzar la más fraterna de las ebriedades. Bob siempre terminaba diciendo que desearía nunca habernos conocido. Pero él era un viejo zorro y nos enseñó a decir una cosa por otra, y a entender sus secretos también.

Desde entonces han pasado ya todavía más años. Bob ahora viene en un taxi amarillo a llevarme a las trincheras. A ninguno de nosotros le importa el fuego enemigo. Es como estar en una novela de Celine, viajando hacia el interior de la noche a encontrarnos con las balas que abrirán los surcos en nuestra carne y nuestra única preocupación es no derramar el trago.

Su retorno se ha vuelto eterno. Se ha burlado de Nietzsche y de nosotros. Nos ha dicho que las cosas han cambiado. Nos ha mandado a la mierda otra vez. Ha cerrado un círculo. El taxi tiene la puerta abierta y su motor está en marcha. Bob me mira desde adentro y me mira como preguntándome, ¿te subes o te vas? Johnnie se sienta a su lado, no quiere ir de a pie. Me ha dicho que no hay un camino a casa, que somos jóvenes otra vez.


Y he vuelto.


.